真沒想到，二十多年後，再遇見他。
那是九月的一個下午，在醫院病房，父親因為肋膜炎已住院半月餘，姐姐正在邊上端茶送水的，我有點閒暇，也去陪著。那時，父親已漸漸康復，快要辦出院手續了。
趁著晌午的陽光，我們幫他洗澡換衣，只是他鬍子拉碴的，頭髮也長，我們尋思著能否給他找個理髮師。可是理髮店終究還有截路，我們琢磨著能否在醫院裏遇見一個流動的師傅，前幾天還見過拎著小木箱的老師傅出沒呢！
真巧，就在我們的目光在過道裏逡巡時，在對面走廊的陰影裏走出一個身影，一個瘦長個，徑直走進陽光裏。我們迫不及待地招呼他過來。他挎著打不帶著微笑走了過來，隨手放下小木箱。在這一霎那，我不禁叫道：老紀師傅！他謙和地輕輕一笑，我們也笑了，萬萬沒想到，他竟然是我們弟兄們小時候的理髮師，我們二十多年沒見了！大約在我十歲前，在我們鄉下，一般都是理髮師走村串戶包剃頭的，我們也不稱理髮師，而稱剃頭的或剃頭師傅。紀師傅一般半月或二十天來一次，每次都是哄著我們剃頭。在我們寂寞的童年，很少見到說話如此親切的人，因此我們都很歡迎他。但後來，也不知怎麼了，就換了一個師傅，再後來，連後來那位師傅也不來了，我們就慢慢長大了。二十多年沒見，他已經是六十開外的老師傅了；而我們，也漸漸步入艱辛的中年。
沒有過多的寒暄，他只是邊幹活邊輕淡地向我們說起，其實前天他就看見我們了，但不好開口兜售生意的。語調含著謙卑和禮貌，在我，真是有些唏噓。記得，他的綽號叫“六拇指”，因為不知怎麼了，他的小指上再長了一個，故是六指。他還是瘦高個，但依然整潔、幹練，加上謙恭的隻言片語，一副典型的農村優秀匠人的形象。剪發、剃須、刮臉，他的整套活兒如演電影一般，沒幾支煙功夫，父親就年輕了好幾歲。我掏出一張十元的鈔票遞給他說：別找了。他死活不肯，硬是從皮夾中掏出五元塞給我。
輕輕與我們道別，在我的視線中，他慢慢消失在人流中。 |
